水真的是生命必须的吗？

还记得开普勒438b和开普勒442b这两颗星球吗？是1900颗系外行星（太阳系外的行星）中最像地球的。

所谓“像地球”的部分意思是，这个行星可能有液态水——在宜居带内，这的确很有希望。“跟着水走”已经成了天体生物学家在宇宙中寻找生命的魔咒。随着技术能力的提升，对系外行星大气反光中水的特征进行探测已经指日可待，因此一些天文学家希望能够尽快找到有生命的外星世界。

但是水真的是生命所必须的吗？

人们坚信这一点由来已久。1913年，哈佛生物化学家Lawrence Henderson提出了一种奇特的反-达尔文进化论。进化论认为有机体是通过适应来“配合”它们所处的环境的。而Henderson在他的《环境的配合（The Fitness of the Environment）》一书中却说，宇宙环境本身会“配合”产生生命。

这非常令人费解。环境怎么会来配合生命？

Henderson指出，水看起来具有“生命中心”的特性，它似乎是一种独一无二的生命溶液。在地球上它确实是一种无处不在但又相当特别的液体。其他的简单氢化物分子——如甲烷、硫化氢、氨和氯化氢——在室温和常压下都是气体——除了“一氧化二氢（H2O）”水。水分子间似乎有一种额外的粘性，使之能够结合在一起。

水有很高的热容量（它可以吸收大量的热量但温度却不升高），洋流能够把吸收的太阳热量扩散到全球各处，使行星整体环境变得更为一致和稳定。还有，大部分液体凝固时，体积会收缩，密度会增加，只有水会膨胀，密度会变小。因此，池塘不会从底部开始结冰，然后无法解冻；相反的，冰会像一个盖子一样把水隔绝在下面。

水的溶解性也非常好，从而可以给有机体提供基本的营养元素。假如水失去了携带离子（带电原子和分子）的能力，就不可能有光合作用和神经脉冲。因为水有巨大的表面张力，汁液才能沿着毛细管上升，植物才能长得又高又大。

这非常令人费解。环境怎么会来配合生命？行星的化学要素——水、岩石、空气——不会突变也不会繁殖，而突变和繁殖是达尔文主义者眼中所谓“配合”的关键。但是它确实具有维持生命所必须的特性。19世纪中叶，部分不列颠学者受布里奇沃特伯爵（Earl of Bridgewater）之托写了一系列书，宣称“万物的创生，明确地体现了上帝的力量、智慧和恩惠”——也就是说，想用科学的发现来证明上帝的智慧，亦即所谓的“自然神学”。1834年出版的一部布里奇沃特著作中，英国化学家William Prout宣称，接近冰点时水的膨胀就是神意的一例。

Henderson不准备向上帝让步，但是他也承认，要解释水这种明显的“配合”现象是不容易的，仍然没有更好的答案。他能说的只是“根据当前的假说和法则，无法对这些巧合作出任何解释。”假如这些现象能够被理解，他说，“那么将会是在未来，当我们对物质的特性有了更深入的了解之后。”

Henderson之后一个多世纪的研究成果表明，水和生命间的关系比之前想像的更为融洽和复杂。但同时也显示这种关系可能并不是专有的——生命和水之间的这种特殊的和谐，可能只是达尔文进化论“适应创造可能”的又一杰出范例。

它会漂浮！冰会漂浮，而我们竟然忘记了这是一件多么奇怪的事情。大部分液体在凝固时会收缩，密度会增加，以现代的观点来看，水绝不是一个被动的、衬托生命有机分子表演的背景。相反，它是一位积极的参与者。水分子间存在着一种脆弱的弱化学键网络，名为“氢键”，它能够把生物分子像织地毯一样“织”进液体分子里。生物分子和溶液的关系就像在跳一段互动的舞蹈。作为催化剂的蛋白质非常灵活，它能够改变形状，把反应导向正确的方向。蛋白质外形的改变会影响周围的水，使水起伏和晃动，而水的起伏和晃动同时又会给蛋白质注入“活力”。

全都包起来了！包裹着蛋白质等生物分子的水分子“水合膜”能够和生物分子结构及其运动产生十分积极的反应。

这种相互作用的微妙可以达到非常惊人的程度。举例来说，德国波鸿鲁尔大学和以色列魏茨曼科学研究所的研究人员发现，当一个蛋白质分子和目标分子（称为“酶作用物”）结合在一起并准备转运它时，结合点附近的水分子运动就会慢下来，会变得浓稠，就好像要把酶作用物固定在原位一样。氢键作用的变化和周围自由水分子的运动，会导致能量以及熵发生细微增减，从而控制和驱动大量精巧且具高度选择性的生化反应发生。

在这些生化反应中，既有水从角落和缝隙间被逐出，让位给酶作用物，酶和它的目标分子，亦即酶作用物之间的结合；也有新制造出来的蛋白质链折叠成外形紧凑的酶；既有把蛋白质组装成复杂的生物分子结构；也有把脂肪分子组装成细胞膜。这些反应都受益于水的浸泡，以及水在隔水（疏水）分子间诱发的吸附作用。

水分子还能作为附着在蛋白质表面的工具，扩展酶的势力范围，帮助它结合或转运小分子。从酶的通道中穿过的水分子链还扮演着“质子线”的角色，能够引导氢离子，允许细胞把氢原子搬运到新的位置或新的分子中，亦或积累和释放能够产生能量的氢离子浓度差异，就像山坡上利用水流转动的水车。穿过DNA双螺旋结构的水分子网络，任何细小的改变都可以影响DNA分子的弯曲程度，影响插入其中的蛋白质激活或关闭基因的方式。

微型管道。由结合成氢键的水分子链（蓝色）构成的“水线”从输水蛋白质通道—“水通道蛋白”中穿过。每个水

所有这一切都表明水在生命中所扮演的角色，比Henderson的评价更为错综复杂。但是水究竟具有多少独特性？生命对水的这种能力有多大的依赖性？水所扮演的某些角色，如疏水吸引力，其他溶剂也能够扮演：只要溶解的分子与溶剂的关联性不大，无论它们是什么，都会趋向于粘合在一起。而水线中氢离子的传导，虽然对地球生命来说十分重要，但是它的不可或缺性，对地外生化反应来说却不明显。

也可以这样问：假如只把水当成一种普通的液体，情况又将如何？北爱尔兰贝尔法斯特皇后大学的Ruth Lynden-Bell和新泽西普林斯顿大学的Pablo Debenedetti对所谓的“反事实水”模型进行了研究，这个模型所展示的，是使水展现出异常特点的核心特征——水中氢键的排列——在模型中，人们可以对它进行精细的调整，从而确定多大程度的调整是被允许的？多大程度的调整又会使水失去独特的属性？

水的独特属性并非都有助于生命——有些会造成明显的阻碍。

一种最简单的理论模型视氢键为单纯的静电作用：

水中的“氢键”（虚线）把水分子排列成了一个四面体结构（左）。在液体形态（右）中，这些键能够把水分子连接成一个扩展的网络。红色是氧原子，白色是氢原子。

Lynden-Bell和Debenedetti用计算机设计出了一个水的模型，在这个模型中，氢键的静电作用力（能够维持四面体的存在）和范德华力（这种力在所有方向上都是相同的）能够进行随意的改变。他们把这种假想中的东西戏称为“不是水（not-water）”。结果发现，水的异常特性并非只是作用力的程度问题。氢键的排列方式，和简单球状范德华力的排列方式——它们就像加农炮弹一样——明显是不相容的。在两种极端情况下，我们将得到两个最糟糕的世界：无论由哪种力支配，分子的排列都是无序的。换言之，水和缺乏氢键的液体有着质的不同，后者的分子只会相互碰撞。但是水分子并不是唯一拥有氢键的分子——氨，甚至氯化氢也有。区别在于水分子能够形成巨大的三维网络，因为它们的分子可以粘合成四面体，而别的氢键只能形成长链。氢键的三维网络是水结冰后密度变低的原因，而这是氨和氯化氢做不到的。这是水的独特之处。

但是水的几何结构呢？假如我们改变水分子弯曲的角度，让氢键形成不了完美的四面体，或者让弯曲的程度变大，水的独特属性是否会消失？Lynden-Bell和Debenedetti发现，

制造不同的水：Lynden-Bell和Debenedetti像玩具一样摆弄水中键的长度（左）和角度（右），想看看会发生什么。

水的氢键结构也常被用以解释水中溶质的疏水吸引力。但是在审视了“不是水”氢键强度和弯曲角度的改变之后，Lynden-Bell、Debenedetti等人得出结论，疏水粒子之所以不溶于水（趋向于结团成块），主要是因为水分子太小，其间存在的能量足以为这些粒子“挖”出空间，而非氢键本身的原因。因此几乎很多小分子液体应该都能做到这一点。

公平地说，水在某些方面是独一无二的，但在另一些方面并非如此：它比较特殊，但并没有那么特殊。而且，它的独特属性并非都有助于生命——有些会造成明显的阻碍。其中之一就是，它太活跃。氧原子中的孤对电子能够吸引分子中带正电的部分，而它们也会破坏已经存在的氢键，并瓦解或重组分子，这就是所谓的“水解”。蛋白质链内氨基酸的结合要依靠肽键，但肽键中的碳原子容易受到这种攻击，因此通过水解，蛋白质可以被分解。糖分子链，如纤维素、淀粉之类的生物多糖复合物，也会遇到相似的情况。

“这对于今天的系统性生命体而言，并不是一个太大的问题，酶可以修补水带来的伤害，”应用分子演化基金会的化学家Steven Benner说。但是对于生命的起源而言，这非常重要，他说，生物分子的原型要在水中形成并维持，但是它们并没有酶的协助。“如果说水是上帝设计出来的完美生物质溶剂，那这样的设计无疑是糟糕的，”Benner说。

他认为，在原理上不能排除氨、甲酰胺（CHONH2），或液态烃——土卫六上大量存在的那些东西，也支持不同类型的生化反应。实验室和工业有机化学已经生产出大量非水溶剂（不是水的溶剂），这些东西通常有非常强的针对性，因为水过于活跃。Benner对土卫六烃海洋中存在疏水生命的可能性特别感兴趣。他和同伴最近进行了一些实验，想看看是否可以制造出一种“基因聚合物”——一种能够把信息编码进分子序列中的物质，就象DNA和RNA那样——并使之在此类液体中工作。

他们发现，

太冷：土卫六的烃海洋，照片由NASA/ESA卡西尼-惠更斯联合任务的惠更斯探测器于2005年拍摄。类似的烃有能力为携带信息编码的链状聚合物扮演溶剂角色，虽然这种情况发生时温度要比土卫六高。

但是土卫六的温度要低得多：它的烃海洋主要由甲烷（CH4）和乙烷（C2H6）组成，温度只有摄氏-178度左右。在这样的极端低温下，大部分聚醚不能溶解。Benner推断说，土卫六上的液态甲烷“太冷，以致于几乎无法溶解一切对生命有意义的物质。”但是他说，这并不是因为烃是一种糟糕的溶剂——只是因为液态水的温度更高，温度高的液体溶解性更好。“一个温暖的土卫六，”他说，“一个位于太阳系宜居带内，大约相当于火星位置的行星，可能会有一个内含丙烷、丁烷甚至戊烷的烃海洋。”这些溶剂在相应的温度下将保持液态，并能够溶解大量物质。

Benner认为另一种理想的水替代品是甲酰胺，它可以由一氧化碳和氨，或氰化氢和水合成——而这些简单分子在星际空间和外星环境中都能够找到。“甲酰胺的溶解力以及保持液态的温度范围和水非常相似（甚至可能更好），”Benner说：在一个大气压下，甲酰胺的溶点是摄氏2度，沸点是摄氏210度。而且它没有水那种破坏聚合物的倾向。Benner和他的同事们最近向我们展示，在含硼矿物的催化作用下，磷酸盐类能够在甲酰胺里与腺苷分子结合，形成磷酸腺苷，磷酸腺苷是RNA和DNA的基本材料。与之相反，水会破坏磷酸腺苷，使之难以形成核酸。

假如在宇宙中，水之外的溶剂确实能够为其他形式的生命起到相似的作用，那么地球上生命和水的这种亲密关系可能只是环境和生命相“配合”的极端机会主义式的反映。地球生命已经习惯了这种奇怪液体所提供的一切。我们可能在天体生物学中高估了水的重要性，而与此同时又在地球生物学中低估了水的意义和精巧作用。

确实，我们在地球上发现的每一种适应性，都会提升水在生命中的重要性。生命可以生活在地球深处炽热高压出产石油的岩缝里，生命可以生活在南极冰湖下。微生物能够在炙热干旱的阿塔卡马沙漠活下来，也能够在滚烫的深海火山热液口周围繁殖。生命能在浓度极高的盐水中生存，能够忍受高浓度的有毒重金属，也能够暴露在高离子辐射的外太空而不以为然。当我们以为没有一种有机体能够离开水进行新陈代谢的同时，微生物却能够适应重水中的生活，某些隔离酶在完全无水的环境下，也能或多或少地工作。以上这一切，都在试图让我们相信，一旦达尔文式的进化开始，生命几乎能够在所有环境中前进。

Lynden-Bell也赞同，我们不应该低估自然选择在各种环境中使生命得以维持的能力。“我个人相信，演化能够利用它所发现的环境，而且很有可能存在着与我们完全不同的演化场景，”她说。生命同时也能改造环境，使之与自身相配。温哥华不列颠哥伦比亚大学的Colin Goldblatt指出，如果以我们当前的视角来看，只有寒冷而潮湿的外星世界看起来才稍微那么宜居一点，那么宜居带究竟在哪里其实取决于行星的大气层内有什么：在地球上，二氧化碳（在一定程度上由生命守护着）使我们行星的温度维持在冰点以上。换而言之，是“居住地决定宜居性，”他说。因此，在我们确知生命存在之前，不能对水是否能够维持生命作出草率的判断。

现在，让我们来算一算。根据目前的统计，平均来说，每一颗银河系里的恒星至少拥有一颗行星，在与太阳类似的恒星中，有五分之一的宜居带内存在着与地球类似的行星。因此，仅仅银河系内就至少有110亿个这样的外星世界——而可观测宇宙中至少有1000亿个星系。

在这样的前景面前，我们真的还能坚持水是生命必须的吗？

本文由奇点天文作者上传并发布，奇点天文仅提供文章投稿展示，文章仅代表作者个人观点，不代表奇点天文立场。