“要是我们死亡，
大家要把它当作一件寻常的普通事情，
我们从事的是一种冒险的事业。
万一发生意外，不要耽搁计划的进展。
征服太空是值得冒险的。”
——格里森
阿波罗1号原定于1967年2月21日发射，使用的火箭是土星1b，1月27日，离阿波罗1号发射不到四周的时间，三位宇航员已经进入实际发射场景的模拟检测，当天的任务很简单，称为：拔除插头测试，目的是检测当太空船在不连接外部电线的时候能否正常提供指令仓的能源供给，当天下午1点，在佛罗里达的卡纳维拉尔角34号发射台，三名宇航员换好太空服进入指令仓的时候，格里森闻到了太空服传出来的酸味告知了工作人员，工作人员进行了太空服气体的搜集并进行检查，因此发射时间推迟到了2:45分，舱内的空气逐渐弥漫了纯氧，怀特听见了高压氧气流的警报响起，此时通讯也出现了问题，工作人员在排解故障的同时测试再次被推迟到了5:40，格里森突然发现自己的座位下有一个小火苗，在纯氧环境中，小小的火苗就可以引起大灾难，火越烧越大覆盖了整个指令仓，怀特立即去打开舱门进行逃生，但打开舱门最快也要90秒的时间，奇迹真的会发生吗，答案是：不会。怀特以为即将脱离火海打开舱门的时候，因门是向内开启，在这种高温高压的情况下根本无法打开，没过几秒，太空舱爆炸了。阿波罗1号让nasa失去了三名优秀的宇航员，经历了一次惨痛的教训，也总结出导致这场火灾的原因，为两年后阿波罗11号登月铺平了道路，阿姆斯特朗等人登上月球时，他们在月面上安放了一枚勋章，这枚勋章上有这三名宇航员的名字，和格里森的那句话：征服太空值得用生命冒险。
在起飞时，航天飞机跟其他一次性使用的航天器一样，用火箭动力垂直进入太空。挑战者号是执行任务的第二艘航天飞机，它成功在地球和太空间往返9次，共绕行地球987圈，在太空中总共停留了69天。不幸的是在第十次任务中解体爆炸，著名的物理学家费曼参与了这次的事故调查，并向公众演示了一个简单的“冰水试验”：
费曼将一个O形封环稍作挤压后置入冰水内，放置一段时间后取出发现橡胶环过了好几秒都不能恢复原来的形状，这个实验很好的说明了这次事故的原因，因O形密封圈并没有在10摄氏度以下测试过。O形环是避免火箭膨胀爆炸的一个重要部件，只要O形环膨胀稍慢0.1秒，就会造成热气外泄，随后引发了不可挽回的灾难。
随后，当时在任的美国总统里根发表了哀悼：“我们将继续我们的太空探索。我们会有更多的航天飞机，更多的航天机组，并且，是的，更多的平民，更多的教师飞向太空。一切都不会在此时此地停止——我们的希望我们的探索之旅正在继续。”
哥伦比亚号的最后一次任务是在2003年1月16日升空，在太空中过了16天，7名宇航员顺利地完成了任务，准备2月1日返回地球，因外部燃料箱外表面掉落的一块隔热泡沫撞击到飞机左翼，损坏了航天飞机的防热系统，形成裂孔，导致在航天飞机重返大气层时超高温气体从裂孔处进入机体，造成了飞机的解体。事实上，NASA的工程师们早已发现了这一情况，NASA的主管和官僚们却一致同意向宇航员们隐瞒他们可能死亡的事实，与其痛苦绝望，不如让他们在不知情的情况下突然死去。
以下是休斯顿指挥中心最后与航天飞机联系的记录：
CAPCOM (Charlie Hobaugh): And Willie, we’re with you on remaining APU start .
CAPCOM: And Columbia, the Hyd Fluid Thermal Conditioning will not be required today… we’ll meet you on the cards .
PLT: We coby Houston, Hyd Fluid Thermal Conditioning not required and we copy going to the cards .
CAPCOM: And Rick, don’t wanna lead you astray, and don’t forget the stuff on page 3-44 .
CDR (Rick Husband): Alright we’re checking that, we got the flight controller power on and we’re working through the rest of it as well, thanks .
CAPCOM: Sounds good .
CAPCOM: Columbia, Houston, for Rick we’ll take another ITEM 27 please .
CAPCOM: Columbia, Houston, comm check .
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check .
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check .
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check !
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check !!
CAPCOM: Columbia, Houston, UHF comm check …
指挥中心：Willie我们会一起跟进辅助的动力单元的开启。
指挥中心：呼叫哥伦比亚，氢燃料温度状况今天不列入必检项目…我们一会大气层见。
飞行员：收到休斯顿，氢燃料温度状况无需检测，我们进入大气层。
指挥中心：Rick，我们可不是想误导你，可别忘了写在手册3-44页上的东西。
指挥官：好的我们马上检查，我们打开了飞行控制系统的电源并且正在认真的进行接下来的事情。
指挥中心：很好。
指挥中心：呼叫哥伦比亚号Rick，这里是休斯顿，我们请求再进行一次27号项目。
指挥中心：休斯顿呼叫哥伦比亚号，收到请回答。
指挥中心：休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号，收到请回答。
指挥中心：休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号，收到请回答!
指挥中心：休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号，收到请回答!!
指挥中心：休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号，收到请回答!!!!!
指挥中心：休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号，收到请回答……
喷射云给黄昏染上腮红
明明很美
可我不写你，也不写爱
诗人与读者的嫌隙终于要加深
两块大陆版块正在分割
没有关系，多年以后
同一滴眼泪的化石将会出土
第两千九百九十九次
呼叫休斯顿，收到请回答
在这颗美丽的星球着陆
不考虑它的大气、引力、温度
在这里
物理圣殿里的常数全部崩塌
时间的剂量单位是“爱”
从此人类眼里的我们
是碎片镶嵌于深蓝的画布
百亿年后
我化作原子和风和星屑
再次返航
直到这里的智慧物种进化为文明…
——Akutagawa、暗能量宇宙
在另一个星球上遇见，在广袤的宇宙空间里，我们其实很近很近。
本文由奇点天文作者上传并发布，奇点天文仅提供文章投稿展示，文章仅代表作者个人观点，不代表奇点天文立场。
在任何科学上的雏形;都有它双重的形象;胚胎时的丑恶;萌芽时的美丽。
在学习中;在劳动中;在科学中;在为人民的忘我服务中;你可以找到自己的幸福。
科学地探求真理;要求我们的理智永远不要狂热地坚持某种假设。
科学要求一切人不是别有用心而心甘情愿地献出一切;以便领受冷静的知识的沉甸甸的十字勋章这个奖赏。
科学地探求真理;要求我们的理智永远不要狂热地坚持某种假设。
我要把人生变成科学的梦;然后再把梦变成现实。
科学的进步取决于科学家的劳动和他们的发明的价值。
任何人都承认实验是科学之母;这是确定不移的真理;谁也不会否认。
正像新生的婴儿一样;科学的真理必将在斗争中不断发展;广泛传播;无往而不胜。
如果学习只在于模仿;那么我们就不会有科学;也不会有技术。
科学是老老实实的东西;它要靠许许多多人民的劳动和智慧积累起来。
所有的科学都是错误先真理而生;错误在先比错误在后好。
要学会做科学中的粗活。要研究事实;对比事实;积聚事实。
科学的探讨与研究;其本身就含有至美;其本身给人的愉快就是报酬;所以我在我的工作里面寻得了快乐。
任何时候;我也不会满足;越是多读书;就越是深刻地感到不满足;越感到自己知识贫乏。科学是奥妙无穷的。