科幻小说｜世界崩塌以后

世界崩塌以后

　　电话里说，我的朋友在家里饮弹自尽了。我想我该负起朋友的责任，去收拾一下他的遗物，然后给他一次比较体面的死亡体验。毕竟他已经没有亲人。朋友的住处离这儿有几十公里，步行大概需要半天，我决定坐缆车。

　　坐缆车的人，大部分是想在死前去一些自己没见过的地方，比如大海，或者一些曾经熟悉的地方的遗址，也有小部分和我一样，是去见自己死去的朋友。这几年缆车的价格一步步攀升，像节节增高的死亡人数，政府此举似乎旨在让人们克制住出远门的冲动，不过没能奏效。进缆车前，有医院员工来为乘客消毒，简单的消毒可以减少百分之八十的感染率，虽然会有少数倒霉鬼感染上病毒暴毙，但政府对这些死亡人数忽略不计，事实上我自己也不在乎。假如我明天就死，我会很庆幸离开了这个操蛋的世界。有的人有幸在睡梦中安然去死，有的人忍受一辈子痛苦也等不来死亡，他们相信未来会来，就像媒体所说的那样。希望是他们唯一赖以生存的续命药，包括我在内。而我的朋友，他不过是先我们一步迈开腿。

　　缆车升起以后，沿一条向上延伸的路线缓慢爬行。坐在缆车里俯瞰，早已荒废的站台里还停着几条完整的列车。病毒第一次大爆发那段时间，游轮飞机等大型载人工具被率先抛弃，由于价格昂贵，高铁在这几年也渐渐失去用武之地，最后不再开动；缆车却因为空间狭小、物美价廉的原因，被广泛修建在连绵的山脉上，像空中架起的铁轨，连接一座又一座城市。有的城市已人去楼空，成为废墟，来来去去的缆车至少为它们带来了一点生命的气息。这些城市，还有那些站台里的列车，它们既不幸也有幸，它们会见证人类历史的衰竭，直至灭绝——也许还能见证另外一个物种崛起。而那时它们还在，在这片大地上一如既往地沉默，几万年后成为新的神祗。我想到琥珀与恐龙化石。

　　毕业以前，我和我朋友赢得了一张奖票，我们终于有机会从家乡脱身，坐火车前往闻所未闻的城市。当时我们从中国最南方的小镇去了上海，兴奋之情无以言表。晚上睡觉时，听见头顶是飞机划过的滚滚轰鸣，看见窗外是奢侈豪华的游轮灯光，我们想象那上面有许多个不一样的人生。我朋友云野在上铺告诉我说，他以后要当一个诗人。后来我们都去了上海，云野没成为诗人，不过也算半个诗人。他结识了一些写诗的人，那些人同样立志成为诗人，不过还暂时没有实现。他们手搭手环抱在一起，假装梦想唾手可得。我不是要诋毁他对文学的热爱，实际上，他除了文学并无其他关心的。他是我见过的最纯粹的人。但我能怎么说？满腔热爱最后只给他带来了更绝望的情绪。

　　我忽然猜想，云野也有可能不是自杀而死。至少在见到他的尸体以前，不能笃而论之。或许他是发现了什么阴谋，像那些阴谋论者说的那样的阴谋，他会不会在日记里写些什么来警醒他的朋友？如果真是这样，那我可要比现在有兴趣的多。我是说，我更倾向于他仍对生活报有一点期盼，不至于就这样无声地死去。他甚至没有事先通知我。

　　我不是胡言乱语，我是说这真有可能。病毒开始肆虐的那几天，云野甚至找了女朋友。他们在酒吧认识，忧郁的气质与绝望的灵魂很容易在这时相撞，那时他所在的城市已经沦陷，停尸间里的尸体数不过来，惊慌的人们躲在家里。云野在酒吧里一杯又一杯地沉沦，酒吧外有人在墙上喷漆，无非一些上帝已死的言论。云野一直说他写诗不够真情，这时悲情诗人显著增多，但云野却没心情写什么鸟诗。

　　他之后跟我坦白，他和那女孩聊完，就去酒店开了房，双方都是第一次。他们大摇大摆走在街上的时候，白墙上写着“一切都是命运”，是一首诗的开头，属于他挺喜欢的一个诗人。后来他说，他对悲剧诗再没有一点兴趣。当晚最魔幻的场面莫过于，他们在宾馆门口付钱时，收银员还戴着口罩。

　　两个星期以后，政府封死整座城市，所有人待在家里隔离，仍无济于事。云野刚刚对一个女孩死心塌地，那女孩就抛弃了他，他再次陷入痛苦。不久过后有人告诉云野她的死讯。这时全城已死将近一半人口，到处都是如此。他本以为自己也快要死，但他没死成。

　　据我所知，研制解药的科学家几乎全死于这来路不明的病毒。病毒送入实验室前，要经历重重消毒密封，但仍有极小感染几率。他们逝世的另一个原因是对病毒的不熟悉，病毒入侵人体，便攻破免疫系统，起初症状是头昏发热，科学家们没太在意，最终酿成悲剧。电视上的专家说，从感染到死亡，每个人的速度不同，少则三日，多则三年，十年，还有些人终生不感染。云野可能属于最幸运的那部分。四年前我头痛的次数显著增多，也许我既不是幸运儿，也不是不幸者，我两者都是。

　　病毒肆虐整整八年，没有特效药。努力研制解药的科学家和医生都成了烈士，感染者在家里等死。死之前，生活还是得继续过。城市里依然有人来去，有人工作，只是人人变得谨慎也更冷漠。云野大难不死后，开始对世界各个地方都产生兴趣，他开始坐缆车环球旅行，前往闻所未闻的城市。他去的一些国家，甚至连电力都无法正常供应。它们曾经向游客显示自己独特的一面，破败之后也是如此，云野在寄回来的信里写，每个地方的绝望都是不一样的。

　　缆车外，夕阳渐渐升起。云层变的厚厚的，有几朵像人的尸体，过一会儿又变成趴在地上哭泣的母亲与孩子。我猜它们是故意这么做的，看起来这样做很符合它们的心意。回忆在我手里变成一本厚厚的书，我沿着云野这条目录，往前往后往上往下，随意的翻，我在他的目录里找到我的部分。

　　要我说，云野那一阵子的生活不像是绝望，他有心情去周游世界，在每个到过的地方住一阵子，挣点钱，再继续漫无目的地飘来飘去。他真的是自杀吗？我趴在窗边想。缆车外的云渐渐消失，现出几座山峰，山峰上有几辆推土车正在作业，他们把形形色色的尸体都堆在一个足球场一样大的坑里。这时可没人跳出来指着他们说没有人权。再过不久，我的朋友云野也会被堆进去，成为其他普通的，写诗或不写诗的人中的一部分。再接下来就是我。

　　缆车继续升上去，山峰也渐渐消失。我在缆车里想，自杀的那个人不该是他，应该是我。

　　父母双亡以后，我抱回他们的骨灰，再没有出过远门。他们给我留了一大笔积蓄，有两年时间，我没有找过一份正经工作。两年后疫情大致沉淀下来，我在家门外贴着“照相打印复印”，就在家里办公。断断续续地，会有些人来找我照遗像。不过也有一对恋人是来拍婚纱照的。他们在城市里转了一圈，发现再没有拍婚纱照的店，就来我这儿简陋地拍了几张。其余大部分时间，我在家里看些老电影，打些游戏，看看电视新闻里报道又怎么怎么样，然后出门买些廉价猪肉。我的生活阴云密布而看不到头，现在看来，似乎它唯一能通向的彼岸就是死亡。而云野这时刚刚开始他的旅行。

　　夕阳落下以后，我到了目的地。我朋友云野的尸体还蜷缩在沙发里，画面过于血腥，我不想再过多描述。这所公寓里的其他大大小小的屋子里，都曾有人的尸体。警察通常只会翻出死者的手机，通知他的亲属来收尸。如果没有亲人，他们就把尸体带去火化掉。

　　我把云野的尸体安放在茶几上，盖上一层白布，顺手拿走他自杀用的手枪，留下来做个纪念。我在房间里搜到他旅行时写的那本日记，床头柜上还摆着几张他与父母的相片，除此之外没搜到什么特别的。我猜他也许是为情而死，但是找了半天，并没有发现那个女孩的一点线索。之后我坐下来翻他的日记，上面记了许多城市，并附有照片。直到翻到最后一页，他说他没想到这么快就能写到尽头。他在结尾附了一首诗：

　　“今晚我想坐到天明

　　坐到月影消失

　　坐到星光熄灭

　　从万籁俱寂一直坐到

　　人声泛起。看看

　　白昼到底是怎样

　　开始发疯……”

　　我没听过。

　　我在云野家随意坐了一会儿，突然有几个大汉闯进了屋。戴着口罩的大汉。他们看了我一会儿，又看了看云野的尸体，问我：“你是云野的朋友吗？”我回答是，他们就一起进来，找了个地方坐下，说：“我们也是云野的朋友。”看来电话里的人不止告诉了我云野的死讯。

　　我们这样单独坐了一会儿，又开始相互攀谈起来，讲各自这些年的不幸，讲自己以前的故事，后来我们讲起云野的故事。云野死前，已有几个朋友先后自杀，都是对生活已彻底失去希望的人。现代社会以后，诗人群体本身就有许多分歧，有人认为生命没有意义，有人认为生命的意义正在于没有意义的那些破事。病毒来临后，前者无法忍受无意义的绝望与生活本身的绝望，留下一篇遗作就潦草离世。这里面有鼎鼎大名的艺术家，也有像云野这样的二流诗人。

　　我当然也分享了我的故事。坐在这群文人中间让我感到不适应，我只能从一潭浑水似的人生里抽出一点有意义的东西来谈。我斟酌了一会开口。我说，“高中时，我第一次读了《活着》。”

　　病毒开始蔓延那几天，电视里说，请各位市民放心，病毒马上就会被消灭。再后来，专家们说，病毒的研制已经推上了日程，请各位在家里隔离，尽量不去医院，因为医院已人满为患。我每天在家看看新闻，窗外时不时有医护车呼啸而过。几天过后，这些声音就少了许多。有一天我起床，打开冰箱，发现家里食物已经吃完。我呆呆的想，我该出去买吃的，也许超市里还有食物，售货员戴着口罩，把食物装进顾客的袋子里。这当然不可能。你知道我最后怎么解决问题的？我绕了半个城市，翻进我妈家里，把厨房剩下的一些米还有猪肉带走。接着等了一个月，城市里已经死了五分之四，有的是饿死的。我活了下来，撑到了后来较稳定的一段时间。

　　故事讲完，我们就不再说话。我害怕他们指责我文不对题，我开了个关于《活着》的头，又莫名其妙地跳过它。其实这话是对我自己讲的。我环顾这间小屋，它比我的住处更有家的气氛，他能死在这样温馨的家，也算是不错的归宿。来之前，我把属于他的那些记忆翻来覆去地看，最终什么也没有找到，但无所谓。我没能找到他死去的真正原因，却明白了另一件我从不知晓的事：我们原以为云野拥有顽强的免疫力，能在这个时代活的还算轻松，但其实他也无法抑制住心里那股绝望。我曲解了他的感受，正如我曾曲解了活着的意义。现在他死了，他双脚朝天地面向我们，这些往日的朋友，他会想些什么？他知不知道他是替我而死？他会变成鬼魂飘在我们中间，然后静静地倾听我们如何讲述他的故事吗？

　　离开时，我们商议要不要通知殡仪馆把他送走，送进那个巨大的万人坑里。但最终我们没有，我们把他送去火化，然后各自分了点云野的骨灰，像朋友那样挥手道别。我像带走我父母一样带着云野离开。我们登上缆车离开。

　　在我目不能及的远方的远方，我猜正有许多人在死。然后许多人坐上缆车，去缅怀他们死去的朋友。在我目所能及的这个小地方，也有人在死。每天都有人在挥动旗帜抗议，不知道在抗议什么；每天都有星星点点的人感染到病毒，又把病毒带给妻子儿女。每个城市都不乏倒霉鬼与蠢蛋。不知过了多久，缆车终于驶过山顶，脚下曲曲折折的铁轨从视线里断开，头顶的滑翔轨道缓缓向上延伸。

作者：藤野先生

排版：三十七

本文由奇点天文作者上传并发布，奇点天文仅提供文章投稿展示，文章仅代表作者个人观点，不代表奇点天文立场。