(选自天文爱好者1996年第三期。作者闵乃世)
繁星丽天,列宿成行,绘于帛纸,而为星图。神游星空,因星生象,或为龙虎熊犬,或为麟凤鹰狮,是为星座图。观赏星空就像欣赏交响乐,每个人都可以按自己的意会,想象出各种各样的星座形象来。全天八十八个星座,早就有人为它们画了各种风格的星座图,有古典的、现代的,也有抽象的、漫画的,有西欧风格的,也有中东风格的。正如京剧可以演出莎士比亚的名剧,梆子可以演出希腊古典悲剧一样,只要有兴趣,也完全可以设计一套完全中国式的星座图。如摩羯,它本是希腊神话中的羊头鱼尾的神物,但在中国辽代所画的却是龙头鱼尾,成了一个典型的中西文化融合的产物。
就当下的情况来看,由于星座人物主要来自希腊神话,而目前所看到流传最广,彼此临摹的星座图实际上是属于西欧和中欧文化的产物。大家比较熟悉的,画星座图最有名的弗拉姆斯蒂德是英国人,赫维留斯是波兰人,巴耶尔和波德都是德国人,他们所画的星座图实际上很难反映出源自古希腊文化的个中三昧。因此在具体形象上必然有着明显的不尽人意之处。例如仙王、仙后和仙女,原本是地中海东岸的古希腊人,可如今人们非但把他们一家子当做东非埃塞俄比亚人,而且现有的星座图都把他们画成了中世纪西欧的帝后形象。又如,北冕是希腊神话中的酒神送给他新娘子的结婚礼物,南冕是奖给半人马的一顶桂冠,把南冕跟北冕都画成装饰着十字架的皇冠,这肯定比在秦始皇脑后拖上一条大辫子更不对头!在后来增补的星座中,把山案座画成桌子,把网罟座画成渔网也是有失原意的。当然,我们非常希望能看到希腊人画的星座图,谁也不可能比他们更入木三分地体现出古希腊文化的真谛。不过,在一时还不能做到这一点的时候,与其像欧洲人难免把日本玩具当成中国古董那样,以讹传讹地辗转传抄那些与古希腊文化风牛马不相及的赝品,倒不如追究星座的源流,自己重绘一套星座图以还原其初貌。三五年来随画随改,八十八个星座居然也画齐全了。夜间观星,面对着闪闪星光,自己画的星座图浮现在星空里,倒也自得其乐。
一
设计星座图的第一步当然是首先对希腊神话故事情节和人物,以及所有的星座进行认真的查考。只有通过这项查考,才能确定星座的形象是什么人,是什么物,是哪里的人,是什么时代的物,才能判断以往的星座图形是否符合星座的本义。正由于进行了这项查考,因而获得了许多有关星座的确切资料,星座新图的设计才得以完成。而若干星座图的形象之所以画得与历来常见的绝然迥异,也正是由此而来。如天琴并非鹰徽七弦琴,而是赫尔墨斯在一只空心龟壳上插进两支羊角,然后绷上琴弦做成的一张竖琴。武仙手里拿的应该是他制服天龙后折下来的一段苹果树枝,而上面只有三个金苹果。天龙则是嘴里喷火的恶龙,它只有两爪,而且还长着一对翅膀,不像我们中国的龙有四爪,也不应该像以往所见的画成蛇一样的,一只脚都没有。所谓的“凤凰”是欧洲神话中从火焰里再生的不死鸟,当然不能画成中国式的、三支尾羽的朝阳丹凤。“麒麟”也不是中国的送子麒麟,而是欧洲神话中的偶蹄马身独角兽。巨蟹较早的形象有画成一只大龙虾的,当然后来也有画成螃蟹的。狐狸座原名狐狸与鹅,天猫本是猞猁的形象,又叫山猫。所谓的“天鹤”也不是丹顶鹤,它的形象实际上是火烈鸟,又叫红鹳,“杜鹃”实际上是产于南美洲的巨嘴鸟。“天燕”原来设想的是在新几内亚岛发现的极乐鸟的形象,并非我们常见的燕子。这些星座的图形自然都应当设计得符合实际。至于南极座,它的拉丁文原名是八分仪座,因为南天极正好位于这个星座里,所以中文就称呼为南极座,它的星座图形自然就是八分仪了。御夫本是火神赫准斯托斯与艺术女神雅典娜的孩子,他的主要贡献是发明了马车,并且驾驭马车为宙斯立下战功。常见的御夫座形象,是一个抱着山羊的人,不知道这个故事的人会以为他是个牧羊人,应该把御夫座设计成马车夫的形象,这样更符合神话的本义(顺便说一下,御夫座在朝鲜语里面就叫做마차부자리,也就是“马车夫座”)。还有些星座有不止一个相关的故事,可以设计出好几个形象,如天鹰本是宙斯驾前的神鹰,为他掌管着“雷箭”。把天鹰座设计为单个老鹰,爪握雷箭,不仅故事情节上可与神后赫拉身边的孔雀座相呼应,而且比起常见的老鹰抓小孩的形象更加突出主体,又与星象相符。
星座中还有几个一直搞不清楚其名称含义,无法想象它们的星座形象的。如网罟座原先就不知道它是什么“网”,后来才知道这是法国天文学家拉卡伊在南非观测南天星空时,在他的天文望远镜的目镜上使用了十字丝,提高了观测精度。为了纪念这个新手段的应用,就把当时原有的一个小菱形的钻石座改掉了,中文译为网罟座,其实并非普通的网。还有山案座就更不知是什么了,有的书上把它画成一张桌子,却又与山联系不起来。起源也是这位拉卡伊,他想到当年在南非开普敦观测时,附近有一座山,山顶经常被云雾笼罩,好像一个桌面,名字就叫桌子山。拉卡伊为了纪念这段经历,就把位于大麦哲伦云下方的一片暗弱的星空想象成天上的云雾所笼罩的一座山,作为桌子山在星空里的形象,命名为山案座,山案座原来是桌子山的意思。由于以往对南非的介绍几乎没有,尽管知道了山案的含义,却不知道桌子山是什么形状,所以还是画不出山案座的想象图。巧的是正好有一回新闻节目中播报一次在南非海域举行的帆船赛,背景上正好是大半座一片云雾笼罩下的海上山峰,就在这转瞬即逝的两三秒内,我忽然意识到这就是踏破铁鞋无觅处的桌子山,这才有了现在的山案座星图。
二
考证了星座的名与实,接下来要确定的就是所设计的星座图采取何种风格。既然这次重绘星座图的主要意图是还原其本来面目,既然全天八十八个星座中大部分是源自古希腊神话的人与物,少数十七、十八世纪增补进去的星座是以当时新发明的科技和艺术工具的形象来划定的,因此星座形象的素材自然是要参照古希腊文物上的人物造型,参照十七、十八世纪所设想的星座图形来进行设计。这方面最有代表性的是秋夜“王族星座”诸位成员的形象。由于历来都说他们是埃塞俄比亚人,其实在古代史中的这个地名是指现今地中海东岸以色列一带海边的古国贾法,根本不是如今非洲东北部那个埃塞俄比亚,从故事情节来说,仙王也是东征黑海搜寻金羊毛的希腊阿尔戈五十勇士之一。因此,仙王、仙后、仙女的服饰和发型,以及仙王手中的权杖,仙后的座椅,英仙的飞鞋、飞盔和手中的刀剑,都应当是希腊样式的才合情合理!正好有一个古希腊陶瓶上绘有这则神话故事的全部人物。而这个故事中的鲸鱼,以往都画成头在东边、尾巴在西边,长着獠牙利爪的海兽,甚至中国译名也曾译为“海怪座”。然而就在这同一幅画上却分明画着一条典型的巨鲸,这就有了最可靠的设计依据。而著名的猎户在陶瓶画上的形象原是一位不穿上衣的肌肉男,看来,像以前看到的戴盔披甲手持盾牌的武士形象显然是不对的。又如,现已一分为三的南船座,以往的形象基本上是一艘中世纪的海盗船。殊不知古希腊海船最大的特点之一,就是船头前部有一个“船鼻”,因此船底座无论如何得画出这个特点来。此外如双鱼、南鱼的鱼形,如海豚,如巨爵,也都尽可能按照希腊古画上的形象画出来。
星座形象中也有一些不得不做一些调和的。如室女座本身就是个混合型的形象。按照希腊神话说,她是“丰收女神”的女儿,掌管谷物的女神,被冥王抓去立为冥后的珀耳塞福涅,手持麦穗。但后来的罗马人则认为这是背上长有一双翅膀,手持天平的“正义女神”。由于大家对于手持麦穗,有一双翅膀的室女座形象都非常熟悉,这次重画室女,也就保留了这个混合型的特点,只是把她的发型改为希腊少女型,并改成迎接黄道上的太阳进入这个星座的姿态和朝向。此外还有一些星座实际上是起源于更早的古埃及的,如宝瓶座的起源就与埃及的尼罗河洪水泛滥有关系,古埃及象形文字中的“宝瓶座”与“水”就是同一个字,至今还被用作“宝瓶宫”的符号。因此在宝瓶座的形象中揉入尼罗河神的影子,把图上的宝瓶本身画成古埃及的尖底瓶,含义就更丰富了。还有后发座的形象固然是一束剪下来献给神的头发,因为贝勒奈西原是埃及法老的王后,她这束头发就应该是古埃及的发型才对。十七世纪以后增补进去的星座中,如天炉、显微镜等自然要画成当时的这种仪器的形象。时钟座是为纪念伽利略发明摆钟而设置的,因此时钟的形象构成除了钟面外,更重要的倒是它的钟摆。
三
与其他的图形设计不同,星座图的设计有一个重要原则,就是必须“因星生形”。这是因为星座图形从一开始就是根据星斗在天空里的分布所构成的星象而想象出来的。星座本身就是虚的,星座图就更是虚的,只有星星和它的布局才是具体而实在的。人们总是先看到星象,根据这实在的星象后来才想象出虚幻的星座形象来的。我国古代以心宿为龙心,大角和角宿一为龙角,尾宿为龙尾,从而想象出一条苍龙。又如参为白虎身,觜为虎头,伐为虎尾,白虎的想象图就是由此而来。因虚、危二宿五星隆起形似龟背,方有玄武。因柳宿形似鸟头,星宿一为鸟心,翼宿如鸟羽,遂有朱雀。只有后期增补的少数填充天球空隙的暗小星座,如天炉座、玉夫座,因为星不成象,才人为地设想出形象来,实属不得已而为之。这次重画星座图正是遵循“因星生形”的原则,尽可能按照天空实际的星象布局进行设计的。在众多星座中如猎户、金牛、天蝎、天鹅、天龙和武仙等几座的星象排列就特别有利于进行这样的设计。而构成猎户的手足和腰带、宝剑,天蝎的尾钩,宝瓶座的瓶子,长蛇和天龙头部的星象,都是这些星座特别引人注目的特征,这些部分就不宜挪作他用画成别的部分了。此外,星座中的亮星也在图形中充分加以利用,大陵五早已公认为美杜莎的魔眼,这次重画星座图时就以天狼星为大犬的头,以大角星为牧夫之膝,凤凰的眼和天龙的眼也都挑选了较亮的星。特别是苍蝇座的一对明亮的小眼睛,使这个以令人讨厌的害虫为形象的星座反而变得十分可爱。不过也有因星象而节外生枝的,如熊本来是没有长尾巴的,而大熊、小熊两座由于星象中各有三颗星位置排列像尾巴,致使大熊小熊都成了有长尾巴的形象,还编了一个神话说,它们的尾巴是被武仙把它们拽上天空时拉长的。还有因星象位置的限制而反受其累的,如半人马座的南门二和马腹一,若不把它们设计成半人马的两只前蹄就未免欠妥,但也正因为受其位置所限而舒展不开,难以把半人马座设计成像人马座那样具有风驰电掣的动感,而人马座却由于利用五颗星连成一张弓形,而使它的造型显得更为骄健。
四
自然万象中,星空是最美的,星座图本身更是一种美术作品。在构思星座图的具体形象时,图形的美化当然是非常重要的。这次重绘星座图,为便于在星空里进行想象,全部画成剪影型。原图用蓝色,图上的星点按照恒星自身的光谱型,用彩虹七色分别标记,蓝底之上七彩缤纷,十分自然而恰到好处。图形本身的美化主要表现在形象和姿态两个方面。最典型的有两座,一个是北天的后发座,原本是法老王后的一头美发,通常却孤零零地画了一把头发,活像一个脱了柄的拖把,真是毫无美感;另一个是南天的天燕座,它本是一只十分美丽的极乐鸟,旧星图上却把它画得像一只吊炉烤鸭,这实在是委屈了它们,这次重画星座图都努力恢复它们本来的天然美。此外,在形象的表现上,为了使之有一个完整的印象,便以虚实结合的方法用白描的线条适当予以增补。例如,按照星象,金牛只有前半身,因而补上了它的后半身;长蛇本是九头蛇妖,就补上了其余的八个蛇头。后发座则按古埃及的画法用白描线条补出了贝勒奈西的头像,从而充分展示出一个法老王后美发的整体形象。此外,把分割为两段的巨蛇将中段补全;由南船座拆分出来的船帆、船底和船尾三座各自单独出现时,将整条船也用白描线条补全,这样有助于了解星座。再比如波江座,阿波罗的儿子法厄同驾车失控,被宙斯发射雷箭击中,身体燃烧着坠入这条河里。把这条河的形象设计成一条从高空俯瞰的河流,再利用河曲部分多出来的星加上一个陨落中的法厄同形象和一辆失控的日车的虚像,这要比在江水上加一些船只游鱼,更切合神话原意,而且也构成了一个完整的故事画。
在星座形象的姿态美这方面,动态的往往比静态的更美。跃起的大犬和狮子、反弓疾驰人马和奋蹄投枪的半人马显然远比伫立不前的形象要好得多。在星座形象的朝向方面,如牧夫是在天空驱赶大小两熊的,把它画成面朝大熊向前追赶,随着星空自东向西运转,牧夫赶熊的情景也就自然展现出来。但南船座一分为三之后,将船尾座定在西边,这就无法把这条船的头尾调转过来,只好任它东升西降时向船尾方向退行了。
后记
这一套重画的星座图,若说是全新设计,却也并不尽然。因为设计时还是尽可能吸收了旧星图的传统跟合理成份。因为旧星图基本上也是根据星象的布局想象出来的,符合“因星生形”的原则。但作者毕竟是从中国文化的土壤里成长起来的,设计中不可避免地渗透了中国的文化因子。加之理解、设计、绘图和资料等诸方面的局限,画出来的东西肯定是要“贻笑大方”的。不过,这些重画的星座图固非一家之言,却也算是一人的习作吧!
本文由奇点天文作者上传并发布,奇点天文仅提供文章投稿展示,文章仅代表作者个人观点,不代表奇点天文立场。
科学家一旦做出成绩;就应该忘记自己所做的事情;而经常去考虑他应该做的事情。
科学要求一切人不是别有用心而心甘情愿地献出一切;以便领受冷静的知识的沉甸甸的十字勋章这个奖赏。
任何时候;我也不会满足;越是多读书;就越是深刻地感到不满足;越感到自己知识贫乏。科学是奥妙无穷的。
科学上没有平坦的大道;真理的长河中有无数礁石险滩。只有不畏攀登的采药者;只有不怕巨浪的弄潮儿;才能登上高峰采得仙草;深入水底觅得骊珠。
天才是不足恃的;聪明是不可靠的;要想顺手拣来的伟大科学发明是不可想象的。
科学是一种强大的智慧的力量;它致力于破除禁锢着我的神秘的桎梏。
科学也需要创造;需要幻想;有幻想才能打破传统的束缚;才能发展科学。
现在把那些仅由猜想或假说建立起来的理论称之为科学事不正确的
追求科学需要特殊的勇敢—-伽利略
最初偏离真理毫厘
任何人都承认实验是科学之母
凡是较有成就的科学工作者;毫无例外地都是利用时间的能手;也都是决心在大量时间中投入大量劳动的人。
在任何科学上的雏形;都有它双重的形象;胚胎时的丑恶;萌芽时的美丽。
只有不怕巨浪的弄潮儿
对比事实