图片:美剧《为全人类》第二季中,“哥伦比亚号”航天飞机绕月飞行。《为全人类》是一部太空题材架空历史硬科幻美剧。(来源:Apple TV+)
“在飞往月球前,我们的航天飞机需要补充燃料。”这是太空题材架空历史美剧《为全人类》第二季中的一句台词。这句台词看似平平无奇,但含义不浅。历史上航天飞机从来没有去过月球,燃料方面的技术问题扼杀了航天飞机奔月的可能性。您细品,这句话隐晦地、委婉地认同了航天飞机无法奔月的事实,同时也优雅地给这一技术悖论盖上了“遮羞布”,使得剧情得以继续发展。
《为全人类》在剧情方面大胆创新,其第一季设想了20世纪60年代美苏太空竞赛中苏联人捷足先登月球的架空历史。第二季的剧情始于20世纪80年代初期,在真实历史上,20世纪80年代初正是航天飞机的起源时期。
实际上,航天飞机从未到访过月球,然而公众有时认为这是真事儿。为了避免误会,NASA在官网上作出回应并解释了原因:航天飞机的设计理念是用于低地球轨道飞行使用,其距离地面高度仅有几百公里。因此航天飞机并没有携带太多燃料,自然无法离开地球轨道前往月球。
而在《为全人类》中,航天飞机飞往月球的画面频繁出现。(译者按:“科幻”并不一定等价于“架空历史”;根据定义,“科幻”中的科学内容在该作品所处时代无法实现。)《为全人类》是架空历史,其时间线从美苏冷战初期便与真实历史出现分裂。作品编剧罗纳德·摩尔与他的同事们在真实历史的基础上精雕细琢、改动历史,却使作品中的各种元素贴合实际而不产生科幻般的缥缈空虚感——这得以让观众将《为全人类》与科幻作品辨别开来。这种效果也激起了粉丝们的热情——他们在各大论坛、百科上创建各种讨论区和词条,甚至还有大佬详细科普轨道力学知识。
图片:《为全人类》第二季中,“哥伦比亚号”航天飞机离开月球返回地球。
给悖论盖上“遮羞布”
盖瑞特·雷斯曼是一位前NASA宇航员,曾经乘坐过航天飞机。他在一次采访中表示:“航天飞机根本没法去月球。”雷斯曼本人也是《为全人类》全剧的技术顾问,还在“哥伦比亚号”返航的剧情中友情客串了指挥官一角。他说:“航天飞机的加速度(指速度变化量)实在太小。我们甚至做了天马行空的计算——哪怕把航天飞机所有的有效载荷都用于装载燃料,并使用OMS(轨道机动系统)引擎,也远远不够一趟往返飞行使用。”
同时雷斯曼也表示,该剧中“航天飞机能前往月球”的设定虽然忽略了技术上的悖论,但也无伤大雅。《为全人类》的伟大之处在于:剧组尽最大可能地使情节无悖于技术原理,但同时也少量地将严谨性让步于节目效果,这使得节目口碑甚好。他说:“当物理不得不向剧情设定让步时,剧组大胆地给物理盖上了“遮羞布”,正如同那句台词一样微妙。”
没钱是万万不能的
编剧罗纳德·摩尔本可以轻易地避免这一悖论——剧情设计方面可以舍弃或替换航天飞机这一设定,但他觉得,航天飞机这一标志性的飞行器不应该被轻易埋没。他说:“航天飞机的元素一直是观众对一款太空节目的评判标准之一,尤其是在上世纪80年代。就我本人而言,作为一名观众,如果某个太空节目里没有航天飞机的元素,我会感觉很奇怪。因为在相当长的一段时间里,航天飞机一直是美国太空计划的前沿项目。” 但更确切的理由是:省经费。摩尔说:“如果不采用航天飞机,那么剧组就得自行设计一架全新的飞行器,而且没有任何参考;这会花费大量经费并导致后续剧情缩水。所以我们权衡利弊,选择了航天飞机。
图片:美剧《为全人类》第二季中,航天飞机与太空实验舱对接,同时补充燃料。
在现实历史中,1969年尼克松上台后,NASA制定了一系列未来计划:月球基地、太空站、登火星、航天飞机等。而尼克松偏偏垂青航天飞机。这也是剧组选用航天飞机的理由之一。
在《为全人类》的剧情中,NASA建造了航天飞机和月球基地,然后却并没有着手研发新的飞行器,而是修改了绕月轨道器系统以辅助月面活动。
从财政和基础设施和资源方面来看,航天飞机作为一种灵活、可反复使用的平台大有优势。也许人们会找到方法克服技术障碍,比如研发更高效的引擎和燃料。如此一来,便可以在轨道上为其补充燃料。
BY:Robert Z. Pearlman
FY: Coeusvesta
如有相关内容侵权,请在作品发布后联系作者删除
转载还请取得授权,并注意保持完整性和注明出处
本文由奇点天文作者上传并发布,奇点天文仅提供文章投稿展示,文章仅代表作者个人观点,不代表奇点天文立场。
在科学思维中常常伴着诗的因素;真正的科学和真正的音乐要求同样的想象过程。
科学上没有平坦的大道;真理的长河中有无数礁石险滩。只有不畏攀登的采药者;只有不怕巨浪的弄潮儿;才能登上高峰采得仙草;深入水底觅得骊珠。
科学还不只在智慧训练上是最好的;在首选训练上也是一样。
科学是没有国界的;因为她是属于全人类的财富;是照亮世界的火把;但学者是属于祖国的。
所有的科学都是错误先真理而生;错误在先比错误在后好。
热爱实践而又不讲求科学的人;就好象一个水手进了一只没有舵或罗盘的船;他从来不肯定他往哪里走。
在任何科学上的雏形;都有它双重的形象;胚胎时的丑恶;萌芽时的美丽。
科学是一种强大的智慧的力量;它致力于破除禁锢着我的神秘的桎梏。
无论鸟的翅膀是多么完美;如果不凭借着空气;它是永远不会飞翔高空的。事实就是科学家的空气。
我首先要求诸君信任科学;相信理性;信任自己;并相信自己。
科学不是为了个人荣誉;不是为了私利;而是为人类谋幸福。
科学的进步取决于科学家的劳动和他们的发明的价值。
法律的生命在于其实施。因而迫切需要对怎样使大量立法和司法解释有效而进行认真的科学研究。
我首先要求诸君信任科学;相信理性;信任自己;并相信自己。
谁知道,万一是呢